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„By żyć po katastrofie” – o rodzinach uwięzionych w idei,  

po stracie i w drodze ku naprawie. 

Tekst inspirowany filmem „Captain Fantastic”  

„Jeżeli założysz, że nie ma nadziei, gwarantujesz sobie, że ta nadzieja nigdy się nie pojawi. Jeżeli 

założysz, że możliwość zmieniania rzeczy istnieje, wtedy pojawia się prawdopodobieństwo, że 

zmienisz świat na lepsze”. 

— Noam Chomsky1 

 

Fot. Pixabay.com 

I. O czym opowiada film Captain Fantastic ? 

Film Captain Fantastic, w reżyserii Matta Rossa, miał swoją premierę w 2016 roku i od razu 

przyciągnął uwagę widzów oraz krytyków. Zdobył m.in. nagrodę dla najlepszego reżysera na Festiwalu 

Filmowym w Cannes (sekcja Un Certain Regard), a Viggo Mortensen, wcielający się w główną rolę, 

otrzymał nominacje do Oscara, Złotego Globu i nagrody BAFTA dla najlepszego aktora. 

To opowieść o rodzinie — ośmioosobowej, jeśli liczyć matkę, ojca i szóstkę dzieci — która żyje z dala 

od społeczeństwa, w gęstych lasach północno-zachodnich Stanów Zjednoczonych, prowadząc życie 

według własnych, radykalnych zasad. Ojciec, Ben, wychowuje dzieci w duchu fizycznej 

samowystarczalności, intelektualnego rygoru i całkowitej niezależności od „systemu”. Codzienność tej 

 
1 Cytat zaczerpnięty z filmu. 
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rodziny to wspinaczki, czytanie Noama Chomsky’ego, uczenie się języków obcych, gra na 

instrumentach, łowiectwo i wieczorne dyskusje filozoficzne przy ognisku. W tej rzeczywistości nie ma 

miejsca na konsole, telewizory, fast foody ani szkoły publiczne. Z pozoru wszystko wygląda jak 

spełnienie utopii: dzieci są błyskotliwe, elokwentne, fizycznie sprawne i krytycznie myślące. Jednak 

bardzo szybko pojawia się pytanie — zadawane najpierw przez widza, a potem przez samych bohaterów 

— czy ten świat naprawdę ich chroni, czy raczej trzyma na uwięzi? 

Prawdziwy dramat zaczyna się, gdy dochodzi do tragedii: matka dzieci, zmagająca się z chorobą 

afektywną dwubiegunową, popełnia samobójstwo w szpitalu psychiatrycznym. To wydarzenie wyrywa 

rodzinę z dotychczasowego trybu życia — stawia ją w sytuacji granicznej. Rodzina, która dotąd 

funkcjonowała jak zamknięty mikrokosmos, zostaje zmuszona, by skonfrontować się z zewnętrznym 

światem: społecznymi normami, instytucjami, rodziną po stronie matki, ale przede wszystkim — z 

własnym bólem i niewypowiedzianą stratą. Śmierć matki nie jest tu tylko zdarzeniem fabularnym. 

Jest cezurą – jak pisał Wilfred Bion2, chwilą, w której dotychczasowy sposób organizowania życia 

psychicznego traci sens. W Captain Fantastic cezura ta nie tylko wstrząsa emocjonalnie – ona zmusza 

rodzinę do przeformułowania swojej tożsamości, do zmierzenia się z pytaniami, których wcześniej nie 

wolno było zadawać: Czy to życie naprawdę było dobre? Czy dzieci mają wybór? Czy ojciec widzi w 

nich osoby, czy tylko swoje przedłużenie? 

Film nie daje łatwych odpowiedzi. Ale właśnie dzięki temu może stać się inspiracją do rozmowy o 

rodzinie w kryzysie. O rodzinie, która przeżywa katastrofę – chorobę, śmierć, bunt dziecka, 

samookaleczenia, hospitalizację – i która musi podjąć decyzję: czy pozostać w tym samym miejscu 

(nawet jeśli to miejsce jest znane, ideowe, „wychowawczo spójne”), czy może pójść w stronę prawdy, 

relacji, zmiany? 

II. Kiedy środowisko rani, ale też może naprawiać – o 

dziecięcej nadziei i psychoanalitycznym sensie regresu 

Po śmierci matki i zderzeniu z otoczeniem rodzina z Captain 

Fantastic zostaje brutalnie skonfrontowana z czymś, czego 

wcześniej nie uznawała: że ich własny świat, choć wewnętrznie 

spójny, nie chronił przed cierpieniem, a czasem sam był jego 

źródłem. To dzieci stają się na tym nowym etapie nosicielami 

prawdy. Ich zachowania – bunt, frustracja, milczenie, chęć 

ucieczki – nie są wyrazem zepsucia czy niewdzięczności, 

lecz wewnętrznego wołania o zmianę, jak pisał Donald 

 
2 Bion, W. R. (2015). Przekształcenia.  Przeł. D. Golec. Warszawa: Wydawnictwo Oficyna Ingenium.  
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Winnicott. W swoim tekście „Terapia zaburzeń charakteru”3 opisuje on dzieci, które zachowują się w 

sposób antyspołeczny lub aspołeczny — kradną, uciekają, są agresywne, nieprzystosowane. Ale on nie 

widzi w tych działaniach złych intencji. Wręcz przeciwnie: dostrzega w nich nadzieję, wołanie o 

pomoc, która będzie miała sens tylko wtedy, gdy środowisko najpierw uzna realność wcześniejszej 

deprywacji. 

W języku rodziny z filmu: dziecko nie buntuje się dlatego, że system jest zły — ale dlatego, że system 

nie widzi jego bólu. Winnicott mówi jasno: dopóki środowisko nie zaakceptuje regresu dziecka, nie 

zrozumie, że ono cofa się, by wrócić do miejsca, gdzie została przerwana jego ciągłość emocjonalna — 

dopóty żadna naprawa nie będzie możliwa. Dorośli bohaterowie ekranizacji zbyt mocno uwierzyli, że 

wiedzą, co najlepsze. Ojciec nie był okrutny. Jednak jego styl życia nie pozwalał na słabość, zależność, 

regresję. W tym świecie nie było miejsca na smutek, poczucie winy, niepewność. I dopiero katastrofa 

— śmierć matki — otwiera rodzinie oczy na te zapomniane wymiary życia psychicznego. 

To, co w filmie ukazane jest subtelnie, w terapii rodzin zdarza się często: że to dziecko przynosi rodzinie 

objaw, który domaga się uwagi. To dziecko się tnie. To dziecko odmawia jedzenia. To dziecko nie chce 

wracać do szkoły. Z punktu widzenia psychoanalizy nie jest to „problem dziecka”, lecz informacja o 

całym systemie relacyjnym — o tym, co nie zostało wypowiedziane, uznane, przeżyte. Freud pisał w 

1919 roku, w tekście „Dziecko jest bite”4, że dzieci bywają nieświadomie wciągane w świat fantazji 

dorosłych, stając się przedmiotem ich pragnień, projekcji, czasem niespełnionych ambicji. Dziś 

powiedzielibyśmy, że dziecko staje się „projektem”, „przedłużeniem” rodzica. W filmie Captain 

Fantastic ten aspekt wybrzmiewa wyraźnie. Dzieci nie mogą decydować o tym, co czytają, co czują, 

gdzie chcą mieszkać. Ojciec nie jest brutalny — ale jego miłość zawiera warunek: bądź taki, jaki ja 

chcę, żebyś był. 

Jak pisał Winnicott5: dziecko, które zachowuje się w sposób zaburzony, często w ten sposób daje 

nadzieję — bo pokazuje, że jeszcze coś czuje, że jeszcze domaga się odpowiedzi. Jeśli zostanie ukarane, 

zgaszone, „naprawione” – może zamknąć się całkowicie. Natomiast jeśli rodzina stanie obok niego i 

powie: „Widzę cię. Wiem, że cierpisz. Nie rozumiem jeszcze, ale chcę zrozumieć” — wtedy możliwa 

staje się reparacja. 

III. Terapia jako miejsce prawdy – nie poprawności 

 
3 Winnicott, D. W. (2002). Terapia zaburzeń charakteru. W: D. W. Winnicott, Dziecko, jego rodzina i świat 
zewnętrzny (s. 241–254). Przeł. H. Grzegołowska-Klarkowska. Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN. (Oryg. 
publ. 1963). 
4 Freud napisał tekst „Dziecko jest bite” w roku 1919. W Polsce został on opublikowany w tomie „Charakter a 
erotyka” w przekładzie Roberta Reszke, nakładem wydawnictwa KR, w roku 1996.  
5Winnicott, D. W. (2018). Terapia zaburzeń charakteru. W: D. W. Winnicott, Procesy dojrzewania i sprzyjające 
środowisko (s. 243–259). Przeł. A. Czownicka. Warszawa: Wydawnictwo Imago. (Oryg. publ. 1963). 
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Psychoanaliza nie obiecuje szybkiej poprawy. Oferuje coś innego: możliwość uczciwego 

spotkania, przestrzeń, w której rodzina może – często po raz pierwszy – zacząć mówić nie o 

tym, co należy robić, ale co się czuje, czego się bało, czego się nie rozumiało, a co się chciało 

dać najlepiej jak się umiało. 

W pracy z rodziną – tak jak w pracy z dzieckiem – najważniejsze jest być uczciwym. Jeśli 

terapeuta udaje, że wszystko jest dobrze, system zamknie się jeszcze bardziej. Gdy jednak 

terapeuta wytrzyma ciszę, lęk, złość, 

żal – wtedy coś zaczyna się dziać. W 

filmie Captain Fantastic naprawa nie 

następuje przez wyrzeczenie się 

wartości czy przez ucieczkę w 

„normalność”. Ona dzieje się tam, 

gdzie pojawia się coś 

nowego: ciekawość. Ojciec przestaje 

być figurą wszechwiedzącego 

przewodnika i staje się człowiekiem, 

który też czegoś nie wie, który słucha, który nie wyklucza. To właśnie w tej nowej przestrzeni, 

pod koniec filmu, pojawia się poruszająca scena rozmowy ojca z synem. To już nie jest wykład, 

to nie jest instrukcja obsługi życia. To jest przekaz emocjonalny, zbudowany nie na idei, ale 

na relacji. Ojciec mówi: 

— Zawsze mów prawdę. Postępuj moralnie. Żyj tak, jakby każdy dzień był twoim ostatnim. 

Delektuj się. Życie szybko mija. 

— Nie umieraj. 

A syn odpowiada: 

— Nie umrę. 

Obaj się śmieją. I to właśnie w tym śmiechu – nie w słowach – zawiera się istota naprawy: jest 

w nim poczucie wspólnoty, uznanie różnicy, i przede wszystkim – miłość, która przestała być 

warunkowa. 

Psychoterapia rodzinna w ujęciu psychoanalitycznym nie działa jak instrukcja naprawcza. Jej 

celem nie jest kontrola zachowań, lecz stworzenie przestrzeni, w której można się zatrzymać i 

Fot. Pixabay.com 
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naprawdę siebie usłyszeć. To nie jest łatwe. Kiedy w rodzinie pojawia się cierpienie, wszyscy 

próbują coś z tym zrobić, kiedy najtrudniejsze pytania nie wymagają działania, 

tylko wytrzymania. Psychoterapia staje się wtedy miejscem, które potrafi przyjąć lęk, złość, 

żal i chaos. W takim sensie, jak pisał Wilfred Bion6, przestrzeń terapeutyczna pełni 

funkcję myślenia tego, czego jeszcze nie da się pomyśleć. W ludzkim języku oznacza to, że 

kiedy rodzina znajduje się w sytuacji emocjonalnej katastrofy, potrzebuje kogoś, kto pomoże 

przekształcić przeżycia w znaczenia. Potrzebuje kogoś, kto nie ucieknie w naprawianie, lecz 

pomoże zadać pytanie: „Co się naprawdę wydarzyło?” To moment, w którym upadają 

rodzinne mity. Mity o tym, że wszystko było dobrze: że kochaliśmy wystarczająco albo że 

dziecko miało wszystko. I właśnie 

wtedy — kiedy osłabia się obrona, a 

jeszcze nie ma nowej struktury — 

psychoterapia ma pomóc 

rodzinie odnaleźć zaciekawienie 

sobą nawzajem. Zamiast szukać 

winnego, rodzina może zacząć 

rozumieć. Zamiast stawiać diagnozy 

— zadawać pytania. To początek 

rozwoju emocjonalnej zdolności 

do myślenia, która jest darem, ale też wysiłkiem. To jest właśnie funkcja terapeuty – pomagać 

rodzinie pomyśleć coś, co wcześniej było zbyt trudne, by w ogóle mogło się uświadomić. 

W takim procesie dziecko przestaje być objawem. Staje się głosem, który domaga się 

odpowiedzi, ale też daje szansę. Bowiem każda prawdziwa rozmowa, nawet jeśli zaczyna się 

od milczenia, nosi w sobie potencjał naprawy. 

IV. Nadzieja jako akt psychiczny 

Chomsky, którego słowa otwierają ten esej, mówi o nadziei nie jak o emocji, ale jak o akcie 

decyzji:„Jeżeli założysz, że nie ma nadziei, gwarantujesz sobie, że ta nadzieja nigdy się nie 

pojawi. Jeżeli założysz, że możliwość zmieniania rzeczy istnieje, wtedy pojawia się 

prawdopodobieństwo, że zmienisz świat na lepsze”. 

 
6 Bion, W. R. (2018). Uwaga i interpretacja.  Przeł. D.Golec. Warszawa: Oficyna Ingenium. 

Fot. Pixabay.com 
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W tym zdaniu, choć pochodzi od językoznawcy, wybrzmiewa język psychoanalizy, bo i 

psychoanaliza odrzuca behawiorystyczną ideę, że wystarczy zmienić bodziec, by zmienić 

zachowanie. Ona pyta: Co czujesz, kiedy to robisz? Co było wcześniej? Co się nie 

wydarzyło? Zmiana nie zachodzi przez instrukcję. Zachodzi przez uznanie tego, co zostało 

zranione, opuszczone, wyparte. 

Rodzina nie musi być idealna, by jej członkowie mogli się rozwijać. Nie musi mieć zawsze 

racji. Za to musi być zdolna do przerwania iluzji, że wie wszystko, i do stworzenia przestrzeni, 

w której dziecko może być sobą – nawet jeśli tym „sobą” jest ktoś pogubiony, zbuntowany, 

cierpiący. Wtedy reparacja staje się możliwa, a życie – nawet po katastrofie – może znów 

płynąć. 

V. Zakończenie 

By żyć po katastrofie to nie tylko tytuł tekstu. 

To wezwanie do rodzin, które przeżywają 

kryzys – by nie zatrzymywały się na tym, co 

widać: na objawie, na lęku, na 

nieposłuszeństwie. Ale by spróbowały 

zobaczyć głębiej. Bo tam, pod spodem, 

często wciąż tli się możliwość spotkania – i 

nadzieja, która, choć cicha, może zmienić 

wszystko. 

 

ANEKS  Kim są autorzy, na których się powołuję? (Notki dla czytelnika niezajmującego się zawodowo 

psychoterapią) 

Noam Chomsky (ur. 1928) – amerykański językoznawca, filozof i działacz społeczny. Jeden z 

najważniejszych myślicieli XX wieku. Zasłynął jako twórca tzw. gramatyki generatywnej i krytyk 

psychologii behawioralnej, która tłumaczyła język jako mechaniczny system reakcji. Wierzył, że 

język wypływa z głębszych struktur umysłu. Angażuje się także w debatę publiczną, pisząc o etyce, 

władzy i manipulacji medialnej. 

Źródło: Wikipedia – Noam Chomsky, dostęp 28.07.2025 

Zygmunt Freud (1856–1939) – austriacki lekarz neurolog, twórca psychoanalizy. Uważał, 

że duża część naszych emocji i działań pochodzi z nieświadomości. To on wprowadził takie 

Fot. Pixabay.com 
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pojęcia jak wyparcie, marzenie senne jako „królewska droga do nieświadomości”, kompleks 

Edypa, czy mechanizmy obronne. Jego myślenie stało się podstawą psychoterapii głębokiej i 

nadal inspiruje klinicystów na całym świecie. 

Źródło: Wikipedia – Sigmund Freud, dostęp 28.07.2025 

Wilfred Bion (1897–1979) – brytyjski psychiatra i psychoanalityk. Najpierw pracował z 

żołnierzami w czasie II wojny światowej i po jej zakończeniu, potem z pacjentami 

psychotycznymi. Uważał, że emocje w surowej postaci (np. lęk, wściekłość, rozpacz) 

potrzebują „przetworzenia” przez umysł – nazywał tę zdolność funkcją alfa. Pisał też o 

„cezurze” jako emocjonalnym momencie przełomowym, po którym świat wewnętrzny nie 

może już wyglądać tak samo. 

Źródło: Wikipedia – Wilfred Bion, dostęp 28.07.2025 

Donald W. Winnicott (1896–1971) – brytyjski pediatra i psychoanalityk dziecięcy. Pisał o 

tym, jak ważne jest, aby dziecko mogło rozwijać się w bezpiecznym środowisku – nie 

idealnym, ale „wystarczająco dobrym”. Uważał, że wiele trudnych zachowań dzieci to nie 

złośliwość, lecz sygnał nadziei – próba powiedzenia: „coś mi się stało, zauważ mnie”. Był 

autorem wielu poruszających esejów o zabawie, prawdzie i potrzebie bycia autentycznym. 

Źródło: Wikipedia – Donald Winnicott, dostęp 28.07.2025 

Warszawa, 12 sierpnia 2025r.                 (-) Weronika Rybak 
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Weronika Rybak – psycholog ze specjalizacją z seksuologii, certyfikowana psychoterapeutka 

Polskiego Towarzystwa Psychiatrycznego i certyfikowana analityczka grupowa Instytutu Analizy 

Grupowej Rasztów z zespołu Specjalistycznej Poradni Rodzinnej Bemowo. Od lat pracuje w obszarze 

pomocy psychologicznej na rzecz osób doświadczających głębokich kryzysów psychicznych oraz 

terapii par, rodzin, psychoterapii indywidualnej. Współautorka programu grupowego dla par "Inside 

Stories". 
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